新书上市｜《马驹桥的时间》：清华博士8年“卧底”零工江湖

■ 编者按：

马驹桥位于北京的东南角，六环边上，正处在通州和大兴的交界地带，一条凉水河穿行而过，对岸便是亦庄经济技术开发区——京东总部所在地，整个区域GDP超过4000亿元。这里高新产业云集，电子厂、汽配厂以及物流仓库鳞次栉比。马驹桥之所以广为人知，很大程度上源于这里聚集了庞大的日结工群体。

清华大学政治学博士生丛瑞安，自2018年起深入马驹桥，住进40元一晚的出租屋，挤进凌晨五点等待招工的人群，和他们一同送快递、当安保、做绿化，听他们吹牛、争吵、盘算着娶媳妇。他们用一天一结的辛劳和忍耐，托举起自己的饭碗、家庭的梦想，也撑起了超级城市的运转与繁荣。

他把这段经历写成纪实文学《马驹桥的时间：我打零工的日子》，由行距文化代理，浙江人民出版社2026年4月出版发行。

以下是丛瑞安博士的讲述，根据行距播客“书探来了”访谈音频摘录而成，毛晓秋整理。

“我昨天骂哭了两个”

问：

我在看你这本书的时候，想起了胡安焉那本《我在北京送快递》，他当时写到一个情节，他在去做京东快递之前，要在通州办理入职，那个小主管一直在用权力给他找各种各样的麻烦。他宁可去亦庄京东总部去办理入职，也不再就近找那个人。我在你这本书里也看到了类似的感觉。不管是中介，还是工厂里面的线长，会看着工人干活，给他们施压，包括大吼，辱骂，等等。

丛：

汉娜·阿伦特在那本经典著作《艾希曼在耶路撒冷》里讲到一个概念，“平庸之恶”，就是说你可以是一个不热爱暴力的人，但是在你执行任务变成工具的时候，你仍然会对其他人施加暴力这件事情有快感。在临时工的工作环境里也是一样，管理者会为了生产的需要去攻击你、控制你。此外，管理者看到一群人可能年龄比他都大，只能在下面唯唯诺诺的听话，他内心多少会有点得意的。我在药厂那个故事里面写到了，那个中介就很自豪的说：我昨天骂哭了两个。他毫不掩饰地表现出了他的快乐。

问：

刚才二位提到了一个问题，就是日结工身处的权力关系。我在豆瓣上也看到了对咱们这本书的一个评论，很有意思。他说：“我在浙江嘉兴，我身边也不乏打短工和零工的群体。但是不管是乡间的承包地还是车间的包装工，不管是六七十岁的老人还是年轻人，领到一个小时15块钱的工资，都是乐呵呵的上工。而且老板不管大小也很客气，也很尊重他们，没有歧视。他说很难想象咱们笔下被驱赶着做事的这个情景。”为什么在马驹桥这里会看到工人劳动时被驱赶、被呵斥的情况？在嘉兴，老板对工人会更加尊重一些呢？

丛：

一方面是地域差异，马驹桥的临时工，用他们自己的话说，就是五湖四海来的，大家谁和谁之间都没有什么关系。来到一个完全陌生的地方，那被统合起来干活，那就需要一些强制性。工厂的管理方对于使用强制性也没有什么顾忌。但是在嘉兴，工人都是乡里乡亲，都是来自邻近的地方，有熟人社会关系的制约，也有感情的制约，大家都是老乡，没有必要谁对谁太过分。

另一方面，还有工种的原因。不知道那个写评论的读者做的是什么工作，像这种家乡的工厂，可能劳动强度不是那么大，可能对于劳动技能的要求比较高。我自己干的活也不是一直都受驱逐打骂的。比如说冷库，我干第一次冷库工，工友就非常客气，那些长期工都是一些三十多岁的年轻女性，跟我交流都很客气，很温柔。但是后来干那些工作就不太一样，你看我书里记载的，对工人最凶恶的那些工作，都是要求你追加产量的工作。比如说快递分拣，你一天要干一两千件，比如说药厂，要让你不断的生产试纸条。像这种需要增加产量的工作，他们就会用大声呵斥来加强强度，而不是用经济激励来管理你。

一砖拍倒，拘留七天

问：

我感受到日结工身上的一种复杂性，他们似乎有些怯懦，有时不太愿意与人发生冲突，想忍忍算了。即使自身权益受到侵害，他们也不太可能像我们被教育的那样，拿起法律武器。对他们来说，这会消耗太多的时间和精力。另一方面，他们身上有时候会展现出一种暴躁，就是那种把老实人逼急了，兔子也会咬人的感觉。

丛：

您看我书里那个打架和吹牛的故事，就是一个临时工喝了酒，跟朋友还是路人，争论了几句，然后一砖把人给拍倒了，这么一个简单的故事。前两天我搜到了后续，砖头把人拍倒在地上一动不动，流那么多血，最后的结局，就是行政拘留七天，罚款200元，处罚力度真不算太大，对当事人来说也不痛不痒的。你就可以理解为什么他们很多时候是不害怕用暴力的。

打架这个事情发生了以后，我在书里也写了，当天下午大家都纷纷的想着去闹事儿，你能够明显的看到每个人脸上带着紧张的神色，人和人之间也不是那么温和的说话了，大家互相想挑事，想打架，然后一个老头儿和一个年轻小伙子，好像是比赛故意找茬一样，斗嘴、互相激惹，但是最后没有打起来。那个老头也知道，自己打起来肯定不是个儿。那这个老头怎么解决这个事情呢？退场之后，他开始拼命的吹牛，说年轻的时候杀过人怎么怎么着。

问：

听你这样一说，感觉这群人凑在一起，蛮有暴力倾向的，很不稳定，甚至是有可能影响社会治安的。

丛：

很多人确实会这么认为。临时工不是存在于工厂、乡里、亲族这种固定社会关系的约束中的。很多人的受教育水平不高，生活中也受到不少挫折，可能会更没有施加暴力的负担。但是从另一面来讲，只要不把这些人激发起来也就不用担心，普通老百姓很多人就是这个样子，我们总不能说为了稳定就给他们施加一个束缚。对他们的治理，本质上还是说提升生活质量。

大家在生活中感觉到不确定性的时候，才会去闹事儿。如果大家能感觉到，与其我跟他打一架，不如老老实实干一天有保障的日结工，能挣到钱，说不定还能再去找一个有保障的长期工，那我就不去闹事儿了。得不偿失嘛。其实街头很多闹事儿，都是因为一些鸡毛蒜皮的小事，他们感觉到闹一闹也无所谓，反正也没什么可失去的。

问：

确实，光脚的不怕穿鞋的。做日结工，大概一天的工资会有多少？

丛：

有的可能120、130元一天，有的可能200元以上一天。200元以上的工作，可能是一个形象岗的保安，一米八多，男性，穿西装的。还有比如说干十五六个小时的保安，一些高峰期的快递分拣。前几年有新闻报道的，马驹桥双十一时期的快递分拣薪水甚至能涨到三四百一天。

问：

日结工为什么会很容易发生一些暴力事件，如你所说的，如果他们有活儿干，有钱赚，生活水平能够有所提升，可能暴力事件就会减小。

丛：

这是一方面的原因，另一方面，马驹桥是一个兜底的地方，在外面混不住了，就可以来这里生活。因此，很多人是被社会层层筛选后，来到这里的，他们来的时候，身上就已经带有这种喜欢暴力的特质了。

找不到好的长期工作

问：

干日结是为了追求自由吗？

丛：

分不同的情况，有的人是找不到长期工或者不好找吧。比如说50岁往上，那些中年老年的，特别是男性，就更不容易找得到，慢慢的也就不想找了。

另一方面，干长期工，意味着可能会被固定在一个流水线上一直干。意味着可能会被放在一个宿舍里，三四个人住在一起的那种小屋，大家谁都不认识谁。意味着天天干活，还要接受上班之前被领导训话，下班以后加班打扫卫生诸如此类的很多事情。就算干完这些事情以后，收到工资，还可能是充满骗局的，比如之前承诺5000块钱，实际上只能到手4000块钱。

大家为什么会去选择干日结工，很多时候是因为长期工本身造成的不确定性太严重了，我碰了一鼻子灰，我反复碰壁以后，就感觉很累了。我攒了个几千块钱，反正有钱也没地儿花，想休息一阵子，那就会去马驹桥这类的城中村，花很便宜的钱租个房子，在屋里躺着。要是偶尔想干个活，就出去打两天零工，这样能让我凑合着过日子。这就是很多临时工的状态。等钱用光了，或者下一份工作还不错，才会去继续去干长期工。

我们讨论日结工或者零工的时候，很多人只不过是干长期工疲累的人，或者是处于预备期的长期工。他们代表的是我国广阔的体力劳动者中很大的一部分，特别是年轻一代。由于长期工用工环境的不确定性，加之缺乏劳动权益保障和人格尊严的情况，让他们感觉到自己需要自由。这几样东西叠加在一起，就会使人更加倾向于做日结。

对于长期工的理解，跟我的生活经验还是有挺大出入的。我们在出版社做编辑，可能一辈子都做编辑。您未来去大学当老师，可能一辈子都当老师。我们认为这种工作是长期工。这样的长期工是有职业发展路径的，是有晋升的希望，正常的职业保障的。但是我们受过高等教育的人从事的长期工，跟您所说的马驹桥的长期工，应该是截然不同的两种工作，对吧？

丛：

我想，是不是因为他们更加缺乏劳动保障，更加缺乏劳动的尊严，而且他们对未来的预期也更为渺茫。我书里也写了，那个汽车厂工人的例子，就是一个长期工。咱们首先说被骗这个情况，中介承诺，我这个地方是干几休几工资怎么样，吃饭、洗澡什么都很方便等等。然后你来了以后发现根本就不是这么回事，干得很苦很累，给钱还往往给不到位，可能扣你几天工资。我国现在这种长期工的中介市场，信息的不对称性还是蛮强的，工人不可能在实际干之前真正的知道这个工作本身是什么样子的，这是其一。

其二，工作本身也会给人带来很大的压力，还是刚才汽车厂这个例子。汽车厂的年轻人干长期工，装配坐垫儿，要干12个小时，有时候会白班夜班的倒，整个内分泌都是紊乱的。他宿舍很小，一个房间住了三个人，三个人住了这么长时间了，谁也不认识谁，他一回到屋子里跟人没话说。吃饭倒是有食堂管，出去也没有什么地方可逛。他就是在马驹桥附近呆着，而且没有什么假期，本来是干六休一的，一旦加班可能还干六休不了一。

他感到自己的生活是渺茫的。如果我们处于那么一个位置，难道会想的是在汽车厂里干，然后我升职升到什么线长，然后再往上升吗？其实很难。

他自己的想法，就是我不想在这儿一辈子就这么呆着了，我攒下钱干嘛？首先我可能攒不下什么钱，我工资也不高，我就算攒下钱来了，我未来能怎么样？在这儿干几十年吗？他们很多人会想着去结婚，那在这儿也没有什么人会跟我结婚吧。我还得回老家相亲。

很多人是不乐意一辈子过这种生活的，他们只会想着既然未来渺茫，至少能够把握当下的确定性。当下的确定性就意味着我当下至少得舒服一点，所以我会去干日结。既然我干长期工，在很多时候是换不来一个理想中的未来的，那我就去干一个短期工。做日结，我起码干一天，就能拿到钱。

有一些白领，他们可能感到自己来来回回反复处在一个个格子间当中，他们会感觉工作很累、很有压力，怎么办呢？他们会想着干一些轻体力劳动，去摇奶茶，下班以后干卖菜的分拣，还有人想去旅行打工，干一阵休息一阵，其实都是这个意思。如果感觉到长期的确定性不是那么高，当下的劳动也不是那么让人满意的时候，我可能用这种自由（零工）的方式，让我感到人生有一些可以掌控和主动性。

不知道自己在生产什么

问：

书里有个例子，你带着两个女同学去体验日结工，一个打工的大姐语重心长的跟那两个女孩说，好好读书，不要来当日结工。我当时看到这儿心情很复杂，大姐是出于好心，同时，她在说出这句话的时候，心里也在判定自己干日结是不好的。

丛：

自食其力本身没有什么错，很多人会觉得日结工是不上进不奋斗的人，但人家也没干什么坏事儿，这只是一个谋生的方式。另一方面，干日结工的这种高度不确定性的环境下，日结工作本身是非常辛苦的。很多打工人会说自己就像是在抢食儿一样。一个鱼塘，你扔了一把鱼食进去，然后鱼纷纷过来抢，是这样一种状态。这个争抢的目标是为了继续活一天、继续活几天。这种状态，很疲惫，很无奈。

他们会劝告你不要来，你来到这里的话，不仅放弃了做长期工的机会，而且很容易被“吸”在这里出不来。我之前看过一个人的故事，他在马驹桥干了一两年，一直躺在那里，是一个朋友强行把他拽到工作单位去的。人家现在在北京混的也不错，他每次回忆起在马驹桥的一两年就很惊讶，自己的人生怎么能活到那么摆烂的地步？

如果没有那个朋友把他拽出来，他就人生永远都是这个样子了。但是很多人没有这个机会被拽出来，他们只会感觉到人生就这么得过且过下去。为了生存得过且过，这种感觉是非常令人不适的，所以他们会不太认同自己的处境，但是自己也不知道该怎么办。

问：

那你觉得人是被异化了吗？不仅仅是日结工，很多处在其他工作岗位上的人，哪怕是白领或者是金领，其实都是类似的处境。好像真的是陷在那儿，出不来。

丛：

这个是普遍的现象。人类至少从18世纪开始，就大量处于这种工作状态了。人会感觉和自己生产的产品相异化。比如，我问那个汽车厂的工人，你生产的是什么东西，他根本说不出来，他不知道是在生产什么。我在药厂打工时，我也不知道在生产什么东西。其次，我和我的生产过程是相异化的，我根本就不知道我在这个过程中是在干什么，也不知道我能不能干预这个过程，实际上我根本就干预不了。我只是这个过程上的一个小螺丝钉，受到别人的控制，当然别人也可能受到其他人的控制，决策者本身也受到整个生产过程的控制。第三，我和其他的劳动者相异化。我在一个单独的格子间内，就像我在书中写的快递分拣的隔间一样，我看不到别人，他和我没有什么关系。即使我看得到他，我也感到他可能在驱赶我，他干得很快，在不断敦促我。

人和产品、人和过程、人和其他劳动者相异化，这是很普遍的情况，无论什么工作，都是很难彻底摆脱得了的，只要它变成了一个工作，一种谋生的工具。马克思当年说，劳动本来是人类的类本质，人通过自己的才智、身体，去改造这个客观世界，这是彰显人之所以为人的伟大的事情。

但是更多时候，在特定的关系和环境下，人会感觉劳动是一个异于我之外的事情，我干活的时候垂头丧气，很痛苦，很疲惫，我仿佛是一个机器，一个工具。我不工作的时候，反而是一个人了。下班以后我喝酒，吃饭，打游戏，终于活过来了。这样一种状态，不光是发生在日结工群体，只不过日结工更极端化了这种情况而已。

问：

在现代社会，只要存在专业分工，那么变成螺丝钉的这种感觉是很难避免的吧？为了追求效率嘛。如果只是把专业分工视为人的异化，这个结论是不是有点仓促呢？

丛：

不是说专业分工本身，是说在专业分工当中，我感觉到与我的劳动产品没有任何的直接关系。举个例子，最需要控制、最需要当螺丝钉的是什么工作？是军队。士兵要服从命令听指挥，你可能也不知道上级指挥官在干什么、为什么这么干，但是你仍然能够感受到你是军队中的一份子。你会感觉到是为了一个共同的东西，理想也好、目标也好，你有一种荣誉感、归属感。现代工业的很多工作是很难做到的。

当然也有一些做得比较好的企业和工厂，最后的核心还是劳动管理的体制问题。你怎么把这个东西搞得好一些，让工人和管理者都能感到舒服一些。

还有很多人是喜欢自己的工作的，很多行业是受人追捧的。在马驹桥，那些临时工为什么进的都是些差厂子？一方面是自己能力不足，另一方面是因为好厂子人家进去了就不出来。进去了以后，人家感觉挺好，就一直稳稳待一辈子。要是进个差厂，那就赶紧出来了。所以市场上容易流动的都是差厂子的工作。

我再举个例子。现在很多年轻人懒得做饭，去订外卖。但是还有一批人是极其主张做饭的重要性的。因为无论你做什么工作，做饭，是少有的、你能够完全掌握生产过程和确定性的创造性劳动，跟种地差不多。就是我要看到我的劳动成果，我需要对这个过程有掌控感，对我的产出有确定性，最好我在这个过程中还有一点创造性的发挥，这对我们现代人来说非常难得。

我自称是个保安

问：

从你的人生经历来讲，你出身于一个工人家庭，你在985高校一路读上来，很精英。我相信在清北校园里，像你这样七八年来，持续深入到打工者当中，一起劳动，一起吃住，这样的人是非常稀有的。你是怎么做到的呢？你的心态是怎样的呢？

丛：

首先，说是七八年，只不过是我常去马驹桥，但是我还是学生，要上学，大部分时间还是不在那儿的。

其次，我觉得大家都是普通劳动者，就聊聊家常，也不会一上来就讲什么大道理。我家从小是带着我去做义工的，我从小就会去了解不同样的生活，这个生活经历是很重要的因素。再次，我个人在生活上也没有什么讲究，我什么都会去体验，如果我是个有洁癖的人，我可能在日结工那种地方就受不了，好在我什么都能接受，都能习惯。

在等活儿的时候，我会跟周围的一些日结工聊天，这是了解生活最好的方式。如果你跟他们做专访、填问卷、单独聊天儿，可能很多人不乐意，还要你掏钱。但是在等工的时候，跟周围的任何人聊天都没问题。街头的环境就是一群人零散的状态。你可能在这个人群里或者那个人群里来回走、来回听，这个是很自然而然的行为。

问：

他们能接受你吗？你看起来白白净净，戴着眼镜，很文雅，并不像长期做日结工的人。

丛：

我会说自己是一个保安。说做保安就有一个好处了，当保安的什么人都有。当你说自己是个保安的时候，他们就会觉得很正常，就能理解了。再说，我是在您这儿才穿这么一身儿的，我在马驹桥街头完全不是这个样子。前两天我跟一个记者朋友去马驹桥，他就很疑惑，我穿这么正经怎么能像一个临时工？结果我把外套一换，穿上保安服，他马上就说特别像临时工。我也会在形体上、走路姿态上做一些改变，让我看上去更像临时工。

问：

你对于马驹桥的打工者们抱有怎样的一种心态呢？

丛：

首先，我肯定是避免怜悯这种态度，“你真不容易，我同情你”，这个态度过于居高临下了。我也看到豆瓣上的评论，有人说我这本书多少是有点替打工者做辩护的，当然，他们确实没有能力为自己做辩护。我不是去描述他们很辛苦很疲惫，他们多么不容易，所以他们这么过是应该的。我只是试图分析他们为什么会这样。当我们真正的理解了他们为什么会这样以后，就会对他们的生活有更广阔的了解，这是一种平等的尊重，这样，我们才可能会反思一下自己的观念，自己的生活，以及如何去帮助他们。因为帮助他们也是帮助我们自己。

长按识别图中二维码即可收听本文完整内容 ↑

欢迎到小宇宙和豆瓣播客搜索【书探来了】找到我们