马驹桥流浪记

▲李华经常在凉水河河畔搭个帐篷剪辑视频，有时也夜宿在此。河边很清静，微风阵阵，比室内还凉爽。李华称之为“蓝天宾馆”。

李华把在马驹桥的漂泊生活称为“流浪”——离开家乡，来到陌生的环境，住所、工作和收入都是临时的。但它不同于乞讨，而是通过自己的劳动，在夹缝中求得生存。

本文首发于南方人物周刊

图、文 / 南方人物周刊记者 梁辰

编辑 / 郑洁 方迎忠 [email protected]

李华，38岁，初中毕业后离开老家河北张家口开始“北漂”，至今已满20年。他形容这是一段“人生如梦”的岁月：上过流水线、做过月薪过万的销售、创办过公司，如今“流浪”在马驹桥。

生意兴隆时，李华手机里的零花钱长期保持在五位数，经常带客户出入高档饭店。新冠疫情期间，公司破产，他的人生就像银行卡里的存款一样重又回到起点。

2021年春节刚过，李华在工友的介绍下来到北京马驹桥劳务市场。这里是全国著名的临时工聚集地，最大的特点是临时、日结和人口流动性大。据北京市通州区人民政府网站2020年7月的数据，马驹桥镇镇域面积82平方千米，实有人口15万，其中，流动人口超过10万。

▲2023年2月，一对来自西安的夫妻拖着行李准备离开马驹桥。他们来京两天，没有找到合适的工作

来马驹桥找活儿的多数是各地的农民工，中介提供的工作大多是技术含量不高的体力活儿：搬运工、快递、保安、分拣员、保洁……李华站在路口，看着一家家中介门店外拥挤的人群，怎么都不敢相信自己会跟这里产生交集。

刚开始，他干过一段时间仓库分拣。货物不是很重，但是仓库很大，需要来回不停地跑，每天至少走3万步，还要跳上跳下地封箱装车。一天工作12小时，有时是十四五个小时，一个月到手4000元。干了一阵，他的身体出现问题，浑身关节痛，只能吃止疼片硬扛。熬到休息日，躺一整天都缓不过来。

▲马驹桥一家中介公司门前张贴的招聘信息

于是，李华转干日结，自己可以相对灵活地安排休息。2023年开始，他明显感到活儿少了，工钱也在缩水。比如保安，2022年日结（工作12小时）能拿到180元至200元，如今的行情只有150元左右。

最近半个月李华只接到两单活，分别是货车司机和搬运工，每天工作六七个小时，薪酬200元，这是通过熟人介绍的“内部价”。一位工友转给李华一个单人间，月租450元，算是马驹桥周边比较便宜的价位。押一付一后，他的账户又快“归零”了。

▲马驹桥附近有很多自建的出租屋，提供单人间、多人间、空调间等。务工人员大多住在这里

人到中年，李华已经过了“35岁以下”的黄金应聘年龄，而且身体不能再承受高强度的劳动和长期夜班。对他而言，日结是更好的选择，“时间比较自由，干一两天，工钱能及时结账，手头有现钱。长期的活儿，工资要压一个月。”至于保险，“顾不上那么多了。”公司破产后，李华的社保一直断缴，至今没有补上。

▲李华在出租屋内为视频配音。一位工友转给他一个单人间，月租450元，算是马驹桥周边比较便宜的价位

快递员、保安、货车司机、搬运工，李华都干过。班上得累，更重要的是，他发现自己每天除了上班和睡觉，没有任何多余的时间去“思考或者想点别的事”，长此下去，“人就废了。”

他想自己琢磨着找条新的出路——除了这些纯体力的工作，能不能换个思路，找到新的收入来源？李华无意间听说做短视频能靠流量获得收益，就尝试用视频记录自己和工友们在马驹桥的生活。

跳脱出现实的沉重，李华镜头下的马驹桥是轻快明亮的，这里有“该吃吃该喝喝该劳动的时候去劳动”、只为让家人和自己都“幸福生活每一天”的甘肃小伙“马驹桥相声哥”；有趁着屋外暴雨、忙里偷闲拿着汤勺当麦克风引吭高歌的服务员大姐……

▲就餐间隙，李华拍摄一位服务员大姐唱歌。他的短视频记录了自己和工友们在马驹桥的生活

▲马驹桥生活成本低廉，十几块钱的盒饭就能吃饱

除了工友的故事，李华还发挥自己的幽默诙谐，制作了《城市流浪生存》系列短片，实地探寻在北京可以免费夜宿的场所以及马驹桥周边“隐形的福利”——麦当劳的空调、快餐店的西瓜和绿豆汤、网吧的淋浴间、酒店大堂的咖啡和果汁，只要“脸皮厚”，都能免费享用。

李华把在马驹桥的漂泊生活称为“流浪”——离开家乡，来到陌生的环境，住所、工作和收入都是临时的。但它不同于乞讨，而是通过自己的劳动，在夹缝中求得生存。

▲傍晚时分的马驹桥商业街

▲务工人员在马驹桥商业街路口等待合适的工作。共享单车是他们临时的座位

▲马驹桥桥下的帐篷是一些务工人员歇脚的地方

他的个人短视频账号“李帮主流浪记”时不时出个“爆款”，流量渐渐好起来，目前有超过11万粉丝。

“我的粉丝里不只有工友，还有白领和老板，大家都想在日常枯燥的生活中看到一丝希望——有些白领，不喜欢自己的工作，但又不能轻易辞职。对他们来说，看我的视频寄托着对自由的向往。”曾有老板专门请李华去陪聊，住酒店，吃大餐。他去了几次，但很快发现，如果沉迷于此自己不会有任何提升，还是要找到一个未来发展的方向。

短视频算是一个，“我现在接一些比较累的日结活，这本身就是拍摄素材。干活可以挣到钱，拍视频可以增加一份收入，它们是相互融合的。”李华通过网上教程自学剪辑，自己写文案并配音。拍摄和制作一条视频大概需要两天，每条的收益根据点击量从十几块到上百、上千元不等。他的梦想是成立工作室，通过短视频和直播带货，获得稳定的收入。

▲李华在马驹桥桥上直播。几乎每晚他都会直播一两个小时，跟粉丝们聊聊天。直播中的打赏是他收入的一部分

▲甘肃小伙“马驹桥相声哥” （23岁） 在出租屋内为工友们冲泡自己家乡的罐罐茶。来京八年，他每天都要喝上一杯罐罐茶，有时就着烧饼或馒头，就是一顿早饭。年轻、外形好，“相声哥”经常能接到酒店服务员的活，日常也穿着“三黑” （黑西裤、黑皮鞋、黑袜子） 和白衬衫。他很少从事重体力工作，“无论给多少钱都不稀罕，因为自己的身体是最重要的。”

在李华看来，马驹桥的氛围是把双刃剑，一方面提供了工作机会，但低廉的生活成本也促使一些人选择“躺平”。“这里有20块钱一天的床位，带空调和WiFi。躺着也不容易饿，饿了去吃顿12块钱的盒饭，管饱。干几天活的收入够躺一阵的，日复一日，很多人习惯了这种生活，就很难走出去了。反过来讲，他们即使不躺着，出去辛苦工作一个月，挣三四千，也缺乏动力。”

2023年年初，为了逃离寒冷的北方，同时也想换个地方发展，李华用手头的25000元买了辆二手车，一路开到广州。沿途用粉丝送来的保暖设备在车上过夜。

李华在南方的发展并不顺利，但他完成了一个心愿，“我从小就有一个梦想，在北方最冷的时候，一路向南，越走越温暖，从一片荒芜到逐渐看见绿色。这趟自驾让我体验到一步步去实现梦想的感觉，很有成就感。”

▲2023年7月26日，暴雨中赶路的人

▲路边出售工服和工鞋的摊位

▲夜晚的马驹桥商业街，务工人员仍未散去

▲大雨过后，马驹桥的上空出现一道彩虹