别说工厂没有庸常生活的反抗者

立秋过后，总算有了些许凉意。马上要过去的这个热得让人快受不了的夏天，是靠空调活下来的，但也有很多人不得不在高温下继续劳作。（🚪传送门：最热夏天里，那些无法避暑的人）张赛也是其中之一，他所在的工厂没有空调，只能靠去厕所洗把脸稍稍缓解，而这水还是温的。

今天单读分享《卫生巾厂狂想曲》系列的第七篇，张赛向我们发来高温和台风中的工厂生活记录，也带来了不少八卦。他化身福尔摩斯，通过蛛丝马迹去了解工友们的生活。不同人有应对庸常生活的不同方式，他怎么接受这炎热无比的工厂生活呢？

卫生巾厂狂想曲 7：

福尔摩斯工厂探案集

撰文：张赛

车间如蒸笼，每一趟厕所都有洗脸。其实想洗澡。配个澡堂吧，否则，人也会把洗手池异化成澡堂。你看，有人洗脸，就有人洗脖子，就有人擦拭上身，人来人往，男男女女。正常人归结为无素质，想太多的人归结为无尊严。

在厕所碰见一个装柜的正在抽烟，他不像其他装柜的上身赤裸，他们一向赤裸，冬天这样，夏天这样，夏天无物再脱。他的脖项没有也搭条毛巾，所以他仅穿衣衫，身体散发出巨大的汗味。我旁边坐下来，很好奇酷热的天气之下他们如何在不知深深深几许的货柜里工作。

饭桌上经常讨论到装柜的，是的，我们叫他们装柜的，他们叫我们开机的。他们工资很高，这是最被提及的地方。

没有什么好羡慕的，辛苦钱，堂哥说。

我跟着附和，对，一箱一箱往柜里扔，每天不得扔一万下。

堂哥反驳，哪里，他们都是几箱几箱往下扔。

再上厕所的路上，我注意观察，装柜的站在二楼窗前，窗户和货柜之间系着长长的帆布，光膀子，背很宽，腰等宽，肌肉看起来并不像电视里那样结实，但整个人很厚，哦不，我注意观察到他们确实如堂哥所说几箱几箱叠一起往下扔。

我问厕所里装柜的，这么热，好辛苦。

他说，唉。

我说，中午最热，不休息吗？

他说，哎呀。

我说，柜里有风扇吗？

他说，没有。

我说，那受得了？

他说，唉。

看来实在问不出什么。开机的时候，我不时往窗外望，终有一时，望见有赤身的人龇着牙咧着嘴翻上柜顶，一手紧握水管，浇柜顶和柜身。我找到答案了！福尔摩斯大概也许正是这样炼成的。

电视剧《做工的人》

忽然有一天，堂哥打完菜，发现米饭已无。刘阿姨在旁谆谆解释，谁叫你来这么晚，来早点不就有了。堂哥把菜端过来，忿忿地说，都怪那些装柜的，饭量大，打饭是不会客气的。

我把目光从堂哥身上挪走，抛向远处，那里有一张无人坐的桌子，两瓶未开口的绿茶搁那里好多天。

我说，谁的绿茶呀。

堂嫂看过去，说，关你屁事。

我说，这个厂是中老年的乐园，没人浪费东西，这两瓶水，有八卦。

堂嫂笑说，你调查呗。

对待生活，我是认真的。绿茶放桌上好多天，刘阿姨大抵每天要嘀咕一遍，这是谁的，必有一天当垃圾收走。现场毁坏是迟早的事。开始思考是可以随时随地。谁会买饮料呢？这一问题已排除掉大多数中老年工友，为数不多的年轻人里谁会买饮料？这又去除几个人，比如堂哥。买两瓶恐怕是请客，请了不喝，宁肯浪费，这涉嫌感情纠葛。至此，我已锁定厂里单身的人和单身状态的人，单身状态指有伴侣却不在身边。全厂近百人，符合条件的只剩五六人。还要额外加上一个人。

他叫小树，皇亲国戚，他开机，老婆包装。本不属于单身的人和单身状态的人。我对萌宝笑说，我很崇拜小树。萌宝说，你崇拜个鸭毛。

小树喜欢喝酒，喝多了高兴，喝大了不上班。每隔一段时间，工资表罚款一栏总能发现小树在旷工。厂有厂规，旷工两次，自动离职。小树总也不走。这表明，厂区至少有两套规则在同时运行。

“小树老婆喝不喝酒？”

“不喝。”

“要是也喝，更有意思喽。”

“他老婆上夜班，两个人在里面呼呼睡，管理去敲门，没人应。他老婆睡得比喝酒还沉。机修骂骂咧咧去顶小树的岗。”

。

想在厂区当竹林七贤，得有个好爹，恰好生的是你，又恰好和老板有这样那样的关系。于是，机台便不再是机台，是“老板专门买来给你开的”。主人翁意识爆棚，于是，可以白眼加给任何员工，可以请假不打招呼，可以回来不打招呼，那是王子猷往士大夫家看竹不看人的风度。可以旷工，管理敲门，“敲门都不应”，那是苏轼词里才具备的潇洒。我觉得也可以应一下并不开门，那是称病不见客却在房间玩摇滚的孔子才做得出来。

小树未必知道孔子、苏轼、王子猷，他在我眼中和那三个人一样。今天打工，昨天打工，明天打工，后天还得打工，休想看见大人物，只有睁大眼睛，看见附近，看见日常，看见人，才可能看见更大的世界。

电视剧《做工的人》

小李喜欢找小树借烟。一开始以为他俩那个，后来发现，小李烟瘾大，到处借烟。小李是中胖的女朋友，中胖原来叫大胖，后来瘦下去，大家私底下改称中胖，将原来的中胖升级为大胖，小胖则一直不变。他俩喜欢吵架，不知道是不是把吵架当作一种沟通方式。有一回，隔着几个宿舍，又听见他俩吵架，忽然哐当一声，我赶紧打开门，又赶紧关上，他们的锅甩到我门口。小李有一个老公，还没离。据一个女工告诉我，小李的老公在东南亚，过节会给她发红包，祝福的话一套一套的。女工说，他老公有一天肯定回来呀。

有一天，又看见机修骂骂咧咧去顶小树的岗。一连骂几天。原来，喝醉的小树和小李骑车，半道摔沟里，现在人都躺在医院。中胖和小李老婆下班都往医院跑。小树发誓再也不喝酒。

这个瓜把我吃噎住，应该是整个厂吃噎住。他俩真的搞那个呀。关于此事故的细节，我听过不同的版本。有人说，两个人去开房的路上过于激动，边开车边扭将起来，没喝酒胜似喝酒，结果乐极生悲。有人说，两个人哪里是去开房，明明是去喝酒，喝完酒一个急着回来找老婆一个急着回来找男朋友，心太急，太急了，两个人摔倒后，本想爬一爬，保持保持距离，以免误会，奈何不得动弹。

中胖似乎陷入某种循环。他上一任女朋友也是闹离婚的头。那女人颇缠他，模样倒还说得过去。他看见她却是很烦的样子。厂里的夫妻房不需要结婚证，没听过两人在夫妻房吵架或打架，那女人脾气好。最终分手，据中胖说，那女人不会生。若干年后，一个女工忿忿不平地对我说，哪里不会生，人家找的下家，生下白胖小子，他以为只他有她的微信。

中胖对小李那么好，今年还送小李最新款苹果手机。同款手机静静躺在我的淘宝购物车，我和萌宝算过，不吃早餐不吃夜宵两年整，刚好拿下这款手机。萌宝在厕所碰见喜欢调侃我一句，今天又看你的苹果手机没，下定决心不吃没。

小李痊愈后，小树也痊愈。小树的亲戚老板娘给小李另安排岗位，小李不爽，不干了。至于小树，恢复常态，经常喝酒，偶尔旷工。

两瓶绿茶或许跟厂花有关系。厂花来之前没有厂花。厂花来之后我发现厂区发生某些改变。堂哥变得幽默，我极度怀疑他连夜看了一百个笑话。陈总，拿着组长的工资一直做默默无闻的副手，最近开始做威风的组长。大胖公然在车间拍抖音，用快到夸张的手速往包装机里放片料，工作间隙到窗前逆着光扭屁股。厂花排队打卡的时候，一惊一乍的人有点多，装傻充愣的人特别多。

等电梯，听见质检雪华同一女工说，过去质检只招 18 到 25 岁，要漂亮的，要有文凭的，后来年轻的走了，不来了，才轮到我们这一批。包装工一开始都是 18 岁的小姑娘呢。

福尔摩斯很好奇，厂花这样优秀为什么来厂里上班？很想采访她，约会的话始终说不出口。采访？这个理由我自己都不信。

厂花说，刚来时，吃食堂，受不了，厨师什么都放辣，冷不丁地辣，吃得肠炎了。我问，现在呢？厂花说，现在能吃一点了。我问，肠炎算工伤吗？厂花笑说，算自己。

轰隆隆的工厂，静悄悄的工伤。绝不是独我怜惜厂花，而是真的感到愤怒。肠炎难道不算工伤？谁会把它当回事。和萌宝聊天，他和我一样有七八年没开卫生巾机台，再开，身上起一团一团的疙瘩，过几天，自己消了。也只有这样的私下谈话，才搜集到只言片语。厂里那么多人，大大小小的工伤，看得见看不见的工伤，认识到认识不到的工伤，哪里统计出来。

因和厂花渐熟，有机会一起走，似乎具有她的视角。下楼梯，前途一片黑，背后有人举手机照明，我回首，仰望，是温暖的陈总。早上，堂哥喊厂花。我留步，回头照见堂哥喜咪咪地递来一个茶叶蛋，说，给你，补充一下营养。我差点当场鼻涕流。我和厂花在机台说话，抬头看见机修正静静看我悄悄看我直勾勾看我，我不似厂花，我早已被撩拨得五音俱全，想唱歌。

厂花说，老盐，人可以啊，感受不到你说的暴脾气，他看见我总是笑眯眯啊。

一案未破，一案又生。

茶水间有人用衣架晾毛巾，是谁呢？我拍照，那条又破又糙的毛巾和冰西瓜冰啤酒刺眼的云一起被我发到朋友圈。我期待有人恰好认得它。

打袋子的人请假，我被安排和老李一起给包装袋打上生产日期。老李五六十岁了，关注的人和物肯定和年轻人有差异，正好问问他毛巾。

打袋子需要两个人配合，一个人站在小机器头部放袋子，袋子一个个经过传送皮带和喷码，再一个个落在小篮子里，一把落完，另一个人收拾齐整一把，箍好皮筋放到旁边大筐子。

手一直不停，我们的嘴巴也一直不停。我有采访心态，可着劲让老李讲，聊到老李的工作经历，老李便讲起他第一次打工的经历。

老李说，我是福建人，靠近江西，老王就是江西人，所以以前跟他比跟福建人更亲近。我的兄弟姐妹多，父母照顾不到的，没读多少书，没文化啊，哈哈，只有打工。在家的时候种稻子，感觉一年到头有事做，不比打工轻松。我喜欢流水席，我们那边的习俗，有个什么节都是请客，谁都可以去吃，随时可以去吃。可能我父母喜欢吃，没遗传别的，把这个遗传给我。我对这个有意见，父母把主要的钱花在吃上面，而不是孩子上面，可是他们是父母。

我第一次打工，年纪已经大了。有个亲戚在大学后勤部，安排我做后勤。我还真不知道我的工作具体叫什么名称。做过很多零星的事，反正就叫“后勤的”“做后勤”。

我在放映室里放电影，放的正版电影碟子哦，50 块一张，我亲戚拿去报销。20 年前，50 块，很贵的。我要做的，把指定的电影拿过来，中间换换碟片，卖票，收钱，最后卫生搞好。一场电影两块钱，两块钱进我亲戚的口袋。

电影《好莱坞往事》

确实放过不少电影，那时候学生喜欢看电影，我不知道放的什么，好多外国话，学生看电影，我看电影的时间。

学校有排球场篮球场足球场，我亲戚的侄子管这三个。哪个班级要打排球，提前把气充好，帮班级放在那里。怎么赚钱呢？靠足球场。学校的足球场白天给学生踢，晚上给学校外面的人踢。踢足球，找个标准场地不容易，那些老板想踢球都得预约好哪天用场地。10 个人来踢，一个人 20 块钱，一场球 200 块钱。对于那些踢球的老板来说，200 块根本不算什么。他侄子负责搬一箱矿泉水，提供给踢球的人。喝不完他再搬走。

很多老师喜欢找我干活，比如学校发了几箱水果，叫我帮忙送到哪个哪个小区，然后给我 10 块钱。一盆花也叫我送，那些老师忙，也不方便自己搬，老是叫我。

每天都有事情做，都不算重活，但是忙，周末要忙些。比如两个老师同时打电话帮忙，本来捧一盆花上楼的事，轻轻松松，你就得跑起来，不跑起来上楼你忙不过来。所以学校放假我才去广州市区里面玩。第一回坐电梯，真的是乡下人，什么都不懂，什么都稀奇。电梯呀，都是坐着玩，没坐过嘛。有一个很高的楼，据说三四十层，我想上到最高，找不到高层的按钮，只有低层的按钮。还是别人告诉我，电梯按钮左边有几排，右边还有几排，高层的按钮在右边。

我在大学一直做得开心，也能赚到钱。最后，我那个亲戚不做了，走了，我自然被排挤掉。然后到了现在这个厂，一做又是十几年。我打工就是这两个位置。

我很诧异，老李肯把自己乡巴佬进城的丢人事说给我听，说得这样轻松、自然、无谓。我刚来大城市之时，也有过一模一样的经历，当时我觉得是我太笨，不如别人，我在鲜衣怒马的城里人面前喜欢低头。时过境迁，现在的我把人的尊严看得很重。有位秦编辑，在许立志的打工诗集编后记里说“诗歌保佑你们”，我不能认同。以前我觉得爱情可以拯救工厂生活，诗歌可以拯救工厂生活，领导可以拯救工厂生活，投胎可以拯救工厂生活，现在我觉得那些都不是我的保护神，尊严才是我的保护神，人的尊严的保障才可以拯救工厂生活。而在老李这里，尊严似乎并没有那么重要。他说他在大学的放映室放电影，放了很多电影，我听到之时非常之兴奋，那是多么丰富的经历啊，让我想到阅片无数的昆汀。没想到，老李是这样纯粹的人，他放电影，真的是在放电影。如果他的亲戚不离开那所大学，老李应该依然在那里做事，一辈子只在一个地方做事。这令我感到敬佩，我换过不知多少工作。工作认真，工作稳定，是老李所看重的。

却忘记问毛巾，便不再问。

电视剧《做工的人》

白公子请假，我去顶岗，发现三楼也晾有一个毛巾，这又是谁的呀？！

热，再次幻想厂区有个配空调的休息间。

做了一个实验。向每个人说，今天有一点点热哦。不出意料，几个人都反驳说，哪里叫一点点，热死了。我进一步说，厂里应该搞个空调房，供大家休息哦。收到诸多反馈，实录于下：

“你想得美。”

“不行，一样热。”

“呵呵。”

“对，你去说。”

“梦里什么都有。”

由这个实验，得出一个偏见：言论不是推动现实的起因，言论只是现实的一种反映。

在车间，吹着热风，上午，一直想去厕所，下午，只想完成去厕所这个流程。热，热到绝望，因为知道到哪里都一样热。厕所一样，窗前一样，楼道口一样，茶水间一样，到爸爸那里一样，到儿子那里一样，到十年前一样没空调，到十年后一样没空调。

终于轮到我去厕所。洗完脸，温吞吞的水如敷面具，一阵风吹来，水才是水。刚转身，洗脸水顺着脖子流下来，流成了汗。洗了白洗，不洗也不行，只好去完成洗脸这个动作，无效而有序，一切按照既定程序进行。感受到脸上水珠转瞬流成汗珠，这般神奇，才深切明白他们为什么带毛巾进车间。

七月末，台风来了。

降温的喜悦并没持续多久，停水停电停外卖。我有跑外卖时期遗留下的两个充电宝，所以当夜幕降临，对面车间玻璃反射出宿舍楼漆黑一片时，我打开手机开始在阳台放歌，这是阳台音乐会。闪电，黑暗，风雨，高处，这种情况，嗓门大的人特别出风头，这是原始的技能。看外国节目，我就想，我们怎么没有阳台歌唱者？与其思考与叹息不如我来小声唱。“生活本身永远比生活的意义重要。”坂本龙一和《骑上我心爱的小摩托》都能令我张牙舞爪。一大早被楼下吵醒，那些杂工、包装工积极得很，很不想放假，议论着什么时候来电，什么时候回到如蒸笼的车间。还是有水有电有外卖 12 个小时从天亮猛干到天黑的正常日子好啊！两天后，音乐会停了，还没来电。去找白公子。这么黑的夜晚，这么无聊的人们，能不能真的搞个阳台音乐会呢。靠，说搞就搞。打开手机照明，打开心胸，打开喉咙，斗地主。

厂花也来，气氛变得愉快。白公子和我让给他们打，我们充当气氛组。萌宝那个 18 岁的老乡赤裸着上身加入，气氛热烈极了。白公子忽然哼了几句歌，才发现他一只耳朵戴着耳机。又来许多人围在门口观战，有大叔，有大娘，白公子裁剪纸箱，制作出许多简易的扇子，大家摇着扇，流着汗，不时呐喊。丢一张牌即能勾引出许多欢声笑语。不时有人“哇”，不时有人“吼”，不时有人“哇吼”。呜呼，音乐会之声欤？摇滚会之声欤？有人抱怨，我老是输，风水不对啊。白公子徐徐说道，方位不对，世界是有规律的，一切对应着五行，五行对应着颜色。金木水火土，不是这样念的，嗯，正确的是另一种顺序的念法。我们日常也需要五行，穿衣呀，小孩八字呀，银行密码呀。我小孩的八字我早给他算过了。金对我最好，最有运，金对应的颜色是白色，所以我尽量只穿白色，白衣，白鞋，白袜。

白公子说白公子的，大家早已沉浸在打牌的喜悦之中如痴如醉。嘈杂之声下，我说，我一直以为你爱白色。白公子说，不是，有讲究。

不是有一颗福尔摩斯的心，你就铁定成为福尔摩斯。只是有一颗福尔摩斯的心，你铁定能看见更具体的生活。作为工厂福尔摩斯，我是如此失败，我接受失败，失败地去活，有何不可。

▼

加入 2023 单读全年订阅

靠近生活本身