打工30年：他攒下150万张照片

东南西北中，发财到广东。

这是上世纪八九十年代流行的顺口溜，也让广东成为千千万万打工人希望实现发财梦想的地方。

1995年，22岁的占有兵连怎么乘车都弄不明白，也和其他工友一起，懵懵懂懂，却义无反顾地踏上了前往东莞的列车。

他在广东，一待就是30年。

在这期间，高中文化的占有兵，用150多万张照片和6吨打工相关实物，记录了“中国制造”背后勤劳坚韧的打工人。

这些关于打工的故事，被他整理在了《如此打工30年》中，于近期出版。这本书是占有兵的故事，得以让我们窥见在过去三十年里，鲜活而多面的打工生态。

占有兵

壹

占有兵镜头下的打工人，大多是拥挤的、疲惫的和充满野生感的。

打工之路难走。1995年，从占有兵的老家湖北到广东，需要转6次车。

那年是他第一次出远门，揣着500块钱，挤上南下的火车。车厢被人群塞得密不透风，没有座位，他硬生生站了近20个小时。

一路上只吃了一个苹果，一口水没喝。

2013年春运，广东东莞，长安汽车站出发厅内挤得动弹不得

那时候，从村子去大城市打工，“拥挤”只是最平常之事。

客车司机为了多拉人，长途卧车会在过道也铺上木板，睡在上面的人票价一分不少。

2013年春运期间，一位打工者因排队太久晕倒

更要提防的，是小偷和“卖猪仔”。

占有兵的老乡龚姐，乘车去县城时特意把攒下的200元分成三份：裤腰里藏一份，袜子里藏一份，胸罩里还藏着三张十元。

可到县城才发现：胸罩里的钱早不翼而飞。

所谓“卖猪仔”，说的不是猪，而是“挨宰”的乘客：司机先收车费，再把车开到荒郊野外，逼你交额外的过路费，一路上甚至可能会让你交好几次。或是路上被逼着去吃“指定餐”，15块钱一顿，彪形大汉守着车，不吃就不让上车。

占有兵保存的部分车票

第一次进城的占有兵，就曾稀里糊涂地被“卖”了两次。但那时，他更多是兴奋。他对什么都好奇，早前在深圳打工的妹妹，曾在信里描绘过这座城市：

“这里处处工厂，电线杆上都贴着招工广告，厂房一幢接着一幢，每天晚上12点工业区还灯火通明。工厂旁边什么都有，大排档、杂货店、快餐店、小食堂、书店，随处可见。”

但妹妹没有告诉他的是，工厂多，找不到工作的工人更多。

2010年8月28日，广东东莞，找工作的人正在查看人才市场的招工海报

车站外的墙上、路边的电线杆、公交站台，全是招工广告。许多打工人看着这些信息，以为高薪触手可得。但实际上信息真假难辨，“骗子比工厂的人事专员更加努力”。

现在看来，这些骗子的套路并不复杂。无非是假借招聘名义，收“考试费”“材料费”，扣身份证。

对急需工作的人来说，只能交钱求一个机会。中间或许会有疑惑，但因为已经拿不回投入的钱，只能怀抱着侥幸心理缴纳更多的钱……

2017年6月6日，广东东莞，某电子厂集体宿舍的阳台上，挂着密密麻麻的衣物

许多打工人的钱就这样被骗子榨干，甚至身份证都被扣押了去。

占有兵也被骗过。

那时找工作太难，有的工厂只收熟手，有的只要女工。他碰到一家酒店招保安，只要5个名额，却来了100多人。没办法，他只能拼体力，一口气做了102个俯卧撑，做到趴在地上起不来，才被录取。

那是他在广州的第一份工作，月薪450元。

正在参加电子厂考试的求职者

后来，在他的照片里，留下了不少这样的求职瞬间：有人围在广告墙下找信息，有人呆呆地排队等面试。在一张2007年的照片上，广东东莞的一间屋子里，几十个年轻女孩蹲在地上，以蓝色或红色塑料袋为桌子答题。

这是电子厂的招工考试，内容是简单的语文、数学、英语。100分卷，答到60分就能进面试。

贰

成为保安后，占有兵迎来了许多人生“第一次”：第一次去卡拉OK，第一次见到散装扎啤，第一次吃西餐，第一次乘电梯……

在酒店做保安期间，天一亮，各家媒体的报纸就会送到前台。那段时间，他养成了每天读报的习惯。

2011年9月18日，广东东莞，工友租住的出租屋内，鞋柜与碗柜相邻

但不断变动的工作，让占有兵觉得内心很没安全感：“我觉得应该找到一种东西，让自己安定下来。”

他开始和自己较劲，学英语、学电脑，抄下来的读书笔记堆成一大摞。他也试着写点东西，然后把稿件寄给期刊或报纸。

终于，一篇写电子厂的短消息被厂内刊物采用，还给了他5元稿费。

这点小小的成就，激起了占有兵强烈的创作欲，他像开了闸的水一样写个不停，把巡查中看到的事全写进稿子里。

更重要的是，在这期间他遇到了那个将陪伴他随后岁月的爱好——摄影。

《如此打工30年》内页

一次厂里活动，占有兵被叫去帮忙拍照。他接过相机“咔咔咔”拍满了一整张软盘。没想到，其中一张不仅被厂内刊物刊登，还被推荐到了集团刊物。

这让占有兵大受鼓舞，“觉得拍照没有那么难。”从此只要厂里有活动，他必定请缨拍摄。第二年，他特意去深圳花了将近两个月的工资，买下人生第一台相机：一台二手尼康胶片机。

那时，一卷胶卷要花费数十元。但占有兵从不吝惜，只管摁快门，盼着照片能被编辑选用。

2007年元旦，广东东莞，2元钱买一张彩票，现场开奖，吸引了数以万计的打工人前往购买

2004年，博客兴起，占有兵把拍的照片传上网。学着摄影杂志的风格，他拍日出、花草、美女，但几乎没人点开看。

直到有一次，他发了工厂活动的照片，评论区才热闹起来。有网友建议“多拍点打工人的生活”。

起初占有兵并不理解：“打工人的日常有什么好拍的？我们每天都是这样过的。”他抱着“拍美女”的心态，记录女工下班打卡、去食堂的画面，发上去后，评论蜂拥而至。网友们劝他继续这样拍打工人的生活，“越细越好”。

2011年7月6日，广东东莞，某电子厂的女工在楼梯的转角处发呆

带着疑问，占有兵去大量阅读社会学、人类学著作，学纪实摄影，报摄影函授班。而相关的社会新闻，也让他意识到，打工人的生活记录下来是有价值的。

从那以后，占有兵再也不像无头苍蝇一样拍照了。拍照前，他开始写提纲，列出时间、空间、天气等线索。

2010年5月21日，广东东莞，工休时，无尘室的打工人在座位上补觉

他的照片里，有了明显的故事感：春运中排队太久晕倒的妇女、车站骚动的人群、工厂里一眼望不到头的生产线、下班后在电视房的女工……

2008年，占有兵考上西北工业大学MBA，借用管理学中的“生命周期”概念，留存打工物件，策划拍摄专题：电话卡、公共电话到手机的“通信变迁”；工业区墙上的爱情誓言、自行车婚礼、绿化带里的小情侣，组成“爱情”专题……

2010年，深圳工业区公园凉亭墙上的爱情誓言2010年，深圳工业区公园凉亭墙上的爱情誓言

只要在东莞，他就骑着自行车，在工业区一遍遍游走拍照。从最初想让照片上刊，到后来把内容细化成系列专题，他的目标变了。

他要记录下打工人的衣食住行，拍摄下他们在各种天气里的日常。占有兵说：“我的经历和拍摄，就是一部打工人的自传。”

叁

在30年的时间里，占有兵对东莞工业区的印象可以归结为两个词：密集，快速。

厂房、宿舍、食堂、生产线上的产品、打工人，乃至电表、水表、窗口……都对空间资源进行了极致利用。

那些一眼望不到头的生产线，成为“生产”的海洋。或蓝或白的帽子遮住了黄发、黑发或卷发，成为一模一样的人。数千名工人不出声，沉默而迅速地忙于手头工作，偌大的厂房只剩下机器低鸣。

2014年，广东东莞，玩具厂员工下班

生产线上的飞速运作，被他们称为“飞机拉”。顾名思义，自然要求速度得像飞机一样快，快到没时间喝水、上厕所和闲聊，必须全神贯注。

也只有“快”，才能先后第一时间抢到厕所蹲位，第一时间打卡出厂，第一时间冲进食堂捞到汤桶中的干渣，第一时间抢到冲凉房……厂房外，都是快餐店、快修、快车、快捷酒店、快速培训等等。

为了在相同时间里得到更多报酬，只有将机器和工人的效率都提高到极致。快速，成了打工人赖以生存的“武功”。

2014年，广东东莞某玩具厂流水线工人

占有兵同样在密集和快速地按动相机快门。不同的是，他看似琐碎的记录，其实带着清晰的计划和目标。翻看《如此打工30年》，会觉得他几乎已具备人类学家专业的田野调查能力。

比如他曾保存女工阿兰在QQ空间的内容片段，这些零散的文字，拼凑出一个年轻女孩的情绪起伏与生活：

“2014年3月27日：被爱情冲昏了头……”

“2014年4月7日：谈恋爱只不过如此……”

“2014年4月12日：谁那里有什么好工作介绍？我快失业了……”

“2014年6月11日：老公，加油！！！！！”

“2014年8月3日：男人有没有都无所谓。”

……

“2014年3月27日：被爱情冲昏了头……”

“2014年4月7日：谈恋爱只不过如此……”

“2014年4月12日：谁那里有什么好工作介绍？我快失业了……”

“2014年6月11日：老公，加油！！！！！”

“2014年8月3日：男人有没有都无所谓。”

……

2011年8月19日，广东东莞，工厂的交接班时间，上班和下班的人流交织在一起

他的摄影，也开始思考更加宏大的命题。他利用工作之余，访谈不同背景的打工人，向他们提问可能平时压根就不会考虑的问题：

“你们如何和孩子沟通？”“到东莞这么多年，给你带来了什么？”“打工后第一次买衣服是什么时候？”“理想的生活是什么样的？”“你觉得人为什么活着”……

有意思的是，这些问答，意外呈现出明显的代际差异。

2012年9月5日，广东东莞，打工夫妻休息日带着孩子外出购物，中途坐在长椅上歇脚

占有兵这一代，出来打工的目的很明确，都是为了讨生活。他们睡过发廊走廊，住过十几人闷热难耐的工人宿舍，加班到晚上10点甚至12点是常事。进了工厂，就很少再出来，对外面的世界几乎一无所知。

但90后、00后们，物质条件更好，对他们来说，打工往往只是一个临时过渡期。只是，他们中的许多人仿佛一直停留在“过渡”里，人生没有方向。

2007年，广东东莞，在出租屋外玩游戏的打工人的孩子们

问到“活着的意义”，老一代工人的答案多是责任与付出：

“活着就是为了子女。”

“带给身边的人一些幸福。”

“结婚以前，发工资全部寄给了父母，自己没有存一分钱……有了小孩，我又为了她而活。”

“活着是来解决问题的。”

“活着就是为了子女。”

“带给身边的人一些幸福。”

“结婚以前，发工资全部寄给了父母，自己没有存一分钱……有了小孩，我又为了她而活。”

“活着是来解决问题的。”

2008年8月10日，广东东莞。打工人在举行自行车婚礼

而年轻一代的回答，则更加个人化：

“人活着是为了生活……生活就是柴米油盐酱醋茶呗。”

“我这人比较现实，没有那么理想主义。非说理想的话，就是以后自己开一家咖啡店，也不缺钱，每天坐着喝咖啡聊天……”

“（心愿是）把生意做好一点，雇请多一些人，我就可以坐办公室了。”

“人活着是为了生活……生活就是柴米油盐酱醋茶呗。”

“我这人比较现实，没有那么理想主义。非说理想的话，就是以后自己开一家咖啡店，也不缺钱，每天坐着喝咖啡聊天……”

“（心愿是）把生意做好一点，雇请多一些人，我就可以坐办公室了。”

2010年6月25日，广东东莞，打工人晚上加班结束后，在工厂外的小摊上吃西瓜

这或许就是他这一场漫长记录的意义所在，这些看似琐碎的个人故事，都将成为时代的微小但重要的印记。

这让人想起美国社会学家赖特·米尔斯，在他那本经典的《社会学的想象力》中所言：

无论是哪一代人、哪一个人，都生活在某个社会当中；他活出了一场人生，而这场人生又是在某个历史序列中演绎出来的。话说回来，就算他是由社会塑造的，被其历史洪流裹挟推搡而行，单凭他活着这桩事实，他就为这个社会的形貌、为这个社会的历史进程出了一份力，无论这份力量是多么微不足道。

2012年8月7日，广东东莞，某工厂打卡区。工卡上面的黑色数字，是打工人的编号，方便上下班时用最短的时间找到

（本文打工相关照片，均来自占有兵《如此打工30年》，出品方真故图书授权使用）返回搜狐，查看更多